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জ্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
২০৩/১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট, কলিকাতা 


উড়ো-খৈ 


শ্বীকেদারনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প. 
২০৩।১।১ কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রীট, কলিকাতা! 


পেডতাকা 


সর্ধবন্ধত সংরক্ষিত 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
উগোবিষ্বপদ্ ভট্টাচার্য খান! মুস্রিভ ও প্রকাশিত 
২০৯/১।১ করণিসালিস্‌ ইট, কলিকাতা ৮ 


গোবিন্বায় নমঃ 


বাইশ বংসর পূর্বের লেখা! 
এরা সময় কাটাবার উপায় রূপে এসেছিল। 
কৰি নই-_কবিতাও নয়। স্বরূপের পরিচয়-চিত্র হিসেবে 
এগুলি যে-ভাবে তখন উপস্থিত হয়েছিল,-_সেই ভাবেই রইল। 
কাছে থাকলে বিক্ষেপ আনে, ভাই এদের মুক্তি দিয়ে 
নিজের মুক্তি খোঁজা হবে। 
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বুদ্ধিমান 


আমর। এক বুদ্ধিমানের দল্‌ +_ 

অবতীর্ণ ধরাধামে, ধোরতে লোকের দোষ আর ছল । 
তোমার গুণ থাকুকন! হাজার,__ 

ছুচের মত ছিদ্র পেলেই বাড়াতে তায় চালাই কল্‌। 


যদি নাও থাকে তোমার দোষ, আমরা করতে পারি তা সৃষ্টি 
সে কষ্টটা নিয়েই থাকি_যদি করসুমই ক] দৃষ্টি 
আমাদের রাখতে তুষ্ট. 
অন্তত খোসামোদ ঘুশটো 
যে না দেয়,_সে দেখতে পায় তার হাতে হাতে কত ফল্‌। 


দেখনা-ওই মধু, ঘোষট।__করতে গেল কিনা ইস্কুল! 

আম্রা থাকতে সে করতে যায় এমনি সেটার বুদ্ধিট। স্থুল্‌! 
আমরা যা*না ক'রে থাকি, 

এমন কনাম রটিয দিলম- এল আসা আল 5 


কাতর হয়ে পুত দিভে-_সাধট। হল সারদার্‌। ১ 

. এমন্‌ উড়িয়ে দিদুম কুছ, নি ও 
টু ফিরে হোলো গুটিয়েপুচ্ছ! 
উন কিছিলন নিন হয় একবার নমো কা 





আমাদের না বোলে হ্লীর_করছিল বাপের শ্রাদ্ধ, 

শালী-পো তার গিছলো বিলেত- বাজিয়ে দিলুম বানী 
কর্মাবাড়ী নাইক শব, 

ইলা এ রি ফিরে চল্‌! 


কারুকে কেউ বললে বড়__বড়ই বাজে প্রাণে, 
তার ওপর তার গুণ গাইলে, বিষ ঢালে যেন কাণে !_- 
কাটা যেন ফোটে দেহে, 
আমরা থাকৃতে বড়ট! কেহে? 
বল ত দাদা 
পনের ভাবো নে কারনা_ ঝোলে ওঠ ঈর্যানল? 


এরি 


যখন্‌ আমি বেজায় বেকার, ৩ 

_. কাজ জোটেনা একটা কিছু, 

উবু হয় গুড় টেনে 
্ কই পচন 


ভেবে দেখলুম বাংলার মাঝে 
একট! কাজ রয়েছে তোফা,-__ 
পরচুলো'দে বিরল-কেশী 
বাঁধে যেমন মস্ত খোঁপা ! 


আমার চেয়েও নীরেট মুখধু 

ছিল এ রায়েদের হারে, 
চালাচ্চে বেশ- বিজ্ঞতাট! 

শিখে নিয়ে ধট! ক'রে! 


ছু-পাচ বিষয় কিছু কিছু 
জানাটা চাই ছু-চার কথা-_ 


ধরণ! যেমন-_-কুল আর ফুলীন্ল-. 
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উড়ো থৈ 
-শাদ্ধ, পৈতে বিয়ের ফার্দ, 

ক'জনের চাই ময়দা কত, 
মকর্দমার ছু'দশ ধারা 

(আর ) গাস্ভীধ্যটা রীতিমত ।-_ 


ঘটনা যা বড় বড় 
লগ্ন বুঝে প্রয়োগ তরে 
থাকাট। চাই সড়গড় ।-_ 


কুলে কার কি দাগ টা আছে-_ 
কেশবী না সর্ববানন্দী ? 
তার ডকুমেন্ট, বড়ই দামী, 
রাখবে সেট! বাক্সবন্দী ।-__ 


দাড়িতে হাত, চিবিয়ে কথা 
| ঠোট উল্টে মাথা নেড়ে, 
'গোড়ারখবর*_ শোনান চাই,__ 
ধীরে ধীরে টিপে ছেড়ে !__ 


( কেউ) বালে কিছু বলাটা চাই-_ 
“ও-নয় ও-নয়-_বলি শোনো” ৯ 
€ অর্থাৎ ) কথা কবার ফক্টা যেন 
অপরে আর না পায় কোনো ।__ 


উড়ো খে 
পড়লে কথা-__বলতেই হবে 
“সুবিধে বুঝচিনা ওতে”__ 
€ কেউ ) নতুন কিছু করতে গেলে 
দমিয়ে দেওয়া কোন? মতে । 


সনাতন ধর্ম 


সনাতন ধর্ম্__সেটা কি? 

সেট! পুজাপাঠ কি সন্যাস কিন্বা চাতুমাস্ত ? 
_ জিজ্ঞা্িলেন আচাধ্যকে হারাণচন্দ্র তট্চাষ্যি ; 
শুনে তিনি মুখ মুচকে করলেন একটু হাস্ত। 


“বড়ই সুন্দর প্রশ্ন তুমি করেছ আজ হারু, 

এতে মহৎ উপ্মকাঁর হয়ে যাবে বিশ্বের 1 
এতদিন এ কথাট! মাথায় আসেনি কারু, 

দেখচি তুমিই সেরা আমার অপরাপর শিষ্যের 


- শৃগু বংস/_সনাতন-ধর্ম্ করি ব্যাখ্যা” 
যেদিন ত্র্মা্ড ফেটে পূথ্থী হলেন বেরুষ_ 
আওয়াজ শুনে শৃগাল প্রথম করে উঠল হয়া ক্যা, 
সেইদিন থেকে চলে আসছে এই ধর্মের জের্।__ 


_ সেকি বাপু আজকের কথা! বু যুগ গত; 

দস্তহীনা লোল-চম্মা পুরুতদের নতুন বউও__ 

তার কাছেতে__ভানুমতী কি আত্মারাম মরকারাদি ঘত,_ 
রোঘে! ডাকাত তানসেন্‌ প্রাচীন নয়ক কেউও ।-- 


উড়ো থৈ 
--দে অতি পুরাতন ধন্ম, এমন ধার! পুরণে৮ 
তিতুমীর কি গৌরীসেন, কিম্বা সে মান্ধাতা, 
সে তুলনাঁযস কচি খোকা ৮_যায়না সে ফুরনো ১ 
সারাট! জীবন পেছু হটেও.লাগেনা তার পাতা 1--- 


__ঈশ্বরী পাটনী কিনব! বৃদ্ধ গোপাল ভশাড়, 
তার কাছেতে এরা সবাই ছুপ্ধ পোন্য ছাঁবাল্‌ ; 
এমন কি রমানাথের ঘুতভ্ত সেই ঘাড় 


'* হরদম্‌ ছুটেও এ ধন্মের পাননাক নাঁগাল্‌।-__ 


_আদিকাল হ'তে মাথায় স্বয়ন্ভু এই টিকি__ 
ধরে ছিলেন ব্যাস নশিষ্ট__একস্তোক বাল্মিক, 
তারও বযেস_-সনাতনের নয়ক" সিকির সিকি $ 
এখন নিশ্চন্ধ ধন্টারে বুঝেছ তুমি ঠিকৃ ?” 


“কী মহান কী সুন্দর কী ভয়ঙ্কর শ্রেষ্ঠ ! 
রমানাথ সেন আদির বহু পুরাতন দ্বৃত, 

এবং গ্রীমান হনুমানও নয়ক এর জ্যেষ্ঠ !” 
বললে হারু,-_প্ধন্ম নষ এ সাক্ষাৎ অস্ত !- 


_ আরে ব্বাস্‌! বুড়ে-শিবের চেয়েও দেখচি বুড়ো ! 
এইত চাই, এমন নইলে কিসের আবার ধশ্ম ? 

শুনে আসচি-__মাদাই-দাশ ছিল যে হরির খড়, 
এর কাছেতে বাচ্চা সেও.বঝেছি এবার মন্ত্ম ।৮ 


- আধুনিক লক্ষণ 


“বড়ই তুষ্ট হয়েছি বৎস-_দেখে তোমার বুদ্ধি, 
হারুকে কন আচাধ্য দেব_সরে এস কাছে; 
দিব্য চক্ষে দেখছি তোমার হয়েছে চিত্ত শুদ্ধি, 
বলি তোমায় এ ধর্মের লক্ষণ ফা যা আছে ।-- 


সে সব অতি গুহা কথা (কিন্তু ) পাচ্ছিনা সামলাতে 
পেয়েছি যখন সমঝদার, বলবই ত| তোম! ; 
অনেকেই কাটেন জাবর__নাইক কিছু গাম্লাতে, 
গে-বধের ভয়ে কেবল মারিনা পেটে বোম! ।-_ 


অবধান,__ধর্ম্মটার বলি এবার লক্ষণ__ 
মুখেতো বলবেই আর শান্েও যেটা নিষিদ্ধ__ 
গোপনেতে অবশ্য তা, করাটা চাই ভক্ষণ, 

এবং নিয়মিত করবেও সেটার শ্রাদ্ধ ।-- 


করবে নিন্দে ভূত্যগিরীর আর বাণিজ্যের বড়াই, 

সবাইকে করতে বলবে চাষ এবং কারবার, 
কিন্ত-_-গোলামিটের তরে নিজে পড়বে পারে গড়াই 

(বড় বাবুর, )--ভাড়িষে দিলেও__পায়ে ধ'র্বে বারুবার।_ 


৮ 


উড়ো খৈ 
ছেলের বিয়ের টীকা নিলে__বল'বে তারে "কসাই? 
এবং “ব্যাটা! বামনের ঘরে হাড়ী” । 
নিজের ছেলের বিয়েয় দেবে এমন কোপ. বসাই,_ 
বে"ই যেন দেন্‌ তোমার গর্ভেই ভিটে-মাটা ছাড়ি 1_- 


বলবে__লিখবে__্টাকাটাই অনর্থের মূল” 
এবং মকর্দমায় ছুষবে শত মুখে, 

স্থদের কিন্ত তফাৎ যদি হয়ে পড়ে এক চুল, 
আদালতে অবশ্যই চড়ে বসনে তার বুকে 1 


লিখবে ঠেসে-_একতাটা” কতযে গুণ ধরে, 

কথায় কথায় সবাইকে তার দিবে উদাহরণ ; 
ভায়ের সঙ্গে ভিন্ন কিন্তু হওয়াটাই চাই পরে, 
আগে হ'লে ত কথাই নাই,__রেখ সেট। স্মরণ ।-- 


গঙ্গাজলের বন্দনাট1! করাট। চাই নিশ্চয়ই-__ 

পাপ-হস্ত্রী ব'লে, এবং বাসায়ণিক গুণেও তার ; 

খাবে কিন্ত কলের জল,__মেন'ন। তায় বিস্ময়ই, 
সোডাঁও খাবে “সে? অবশ্য” _পয়সা আছে যার 1 


“সব অসুখের মূলই এ স্ত্রীজাতিটা ভবে”__ 

বলবে এবং লিখবে-_একদম খুবই বিজ্ঞ চালে, 

দ্বিতীয়া গতে তৃতীয়ায়_আনতেই কিন্তু হবে-_ 
ষাটিয়ে গেলেও, _-ভুল্ট1! যেন হয়না কোন” কালে ।__ 


৯ 


উড়ো খৈ 


মুখে বলবে বিষ্ঠাসাগর বাংল! দেশের আদর্শ” 
আর গুণ গহিবে “সে-কালের”_কথাতে কি লেখায় ; 
শষ্যা কিন্ত ছাড়বে নাক” না-কোরে চা স্পর্শ, 

বুট হাট কোট পৌরবে এবং চোলবেও সেই কেতায় 1 


ছ-চোখো! সব নীতি-কথা শুনাবে কেবল আন্যে, 
এবং বলবে তাদের_-কনাট। উচিত কি কি; 

মনে জানবে--উপদেশটা ৫সরেফ. পরের জন্ে, 
উল্টে! আর লাভের যেট।---নিজে রাখবে শিখি 1 


অর্থাৎ_-করবে বেটা করন্তে বারণ করছে এ ধন্ম, 

এবং চ1 বিস্কুট ডিম্‌ নিশ্চয়ই ধরাবে তোমার বাচ্চারে ২ 
ধশ্মটার সাধন মার্গের বুঝলে বোধ হয় মন্দা 
রসনার আখ যাতে হয় ছাঁড়বেনা এক কীচ্চারে ।-- 


মোদ্দাট1 এই,__বলবে টা করবে ঠিক তার উল্টো । 

এই অর্থেই বিরাজ এখন করছেন সনাতন” 

এবং বুঝেছেও সেট! সকলেই, করেন। আর ভুল্টো, , 
_তাইতেই আজ কারুর ঘরে ধর্মের নেই অনাটন্‌ 1৮ 
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ধর্ম নিষ্ঠা 


চট্ট-কোরে যে কোরবো কিছু নাইক তার যো-টি, 


শিল্কের বাড়ী যেতেই হবে, ছি'ড়েও গেছে চোটি ! 
খেতেও হবে চাটা, 
কোরচে কেমন গাটা ; 

কোরতেও হবে স্নান, 

ছ'ছিলিম ধূমপান ; 
উপোস সয়না আমার 


কোরতেই হবে আহার ; 
কোন্ট। এখন ছাড়ি ষে তার পাচ্ছিনা ত' ফাক, 
দূর হোক্‌ গে_আজকের দত-_পুজোটাই নয় থাক্‌! 


শ্বশুর বাড়ীর ট্রেনট। ছাড়ে_ হেই বাজে দশট| ; 
শিউলী বেটার ঘাড়ট। ভেঙ্গে_ আনতে হবেও রসট। 


হাড়-বজ্জাতের ধাড়ি 
ব্যাটা রোস্কে হাড়ি 
স্ুদটে! আদায় আজ 
কোরেই তবে কাজ ; 
__হাতট! বড়ই ফাকা 
চাই-ই চাই টাকা; 


তার পরেতে কিনতে আছে বিভার যা যা সাধ, 
কি কোরে বে সময় করি,__পৃঁজোটাই ঘাক্‌ বাদ্‌! 


৯১ 


উড়ো! খৈ 


অনেক কান্নাকাটি কোরে হাতিরেছি এক পন্তোর,__ 
বডি ঘটার শ্রাদ্ধ_রামহরি দত্তোর । 
ছেলেরা সব শ্রীমান্‌ 
কোরবে সোণার বিমান ! 
খেউরী হতেই হবে, | 
নাপিত খুঁজি তবে । 
_-আছে আরও ল্যাঠা__ 
ফৌট। তিলক কাটা? ! 
বোলেচে দেবে রামাবলি_ শামা ধোপার জ্যাঠাই, 
পারিনা আর, সময় কোথা ?-থাকগে আজ পুজোটাই ! 


এ জঞ্জাল দেখিনাত' ছুনিম়্াতে আর কোথায় - 

ফাড়ার মত*আমাদেরই এসে পোডেছে মাথায় ! 
দেখিনাত' কোনো লাভ, 

বাদ দিতে তাই এঁটে বই-_ 

অকেজো আর কাজটা কই ? ও 
দরকারে তাই এঁটে ছেড়ে 
সময়টা পাওয়া যায় বেড়ে !-_ 

_ল্ুুকিয়ে কিন্তু কোরতে হয়-_ওইটাই বড় বাজে, 

তাফাৎট। যে বোঝেনা কেউ-__কাজে আর অকাজে ! 


১২ 


ফলিত-বেদান্ত | 


এবার পেয়েছি সত্য গভীর তত্ব জনার্দনে ভজিয়ে ঃ 
_-মিছে এতদিন হয়ে উদাসীন্‌ 
গেল- দাড়ি গোঁফ জট! গজিয়ে ! 


যখন হয়না কিছুই_-কেবলই পিছুই, 
দেখি ছুনিয়াট। সব মিছে, 

হা_ যশ মান ধন-__হয়ন। আপন, 
--তখন কামড়ায় যেন বিছে ! 


বলি কেন এত যত্ব-_সকলি ত্বপ্প-- 
দেখছো যা এ সবই, 

সবই অনিত্য দারা স্ুত ভূত্য,-_ 
গীতাম্ম বলেছেন কেশবই । 


তবে, আসে বদি আল্পো ক্ষীর ছানা মাল্‌পো, 
খেতে নেই কারুর বাধা, 

পেলে আরও দশখানা নাই কোন মানা, 
এখন বুঝেছ কিনা দাদ1। 


৯৩ 








আর--যদি এক পয়সা চুরী করে ময়শ। 
ভেঙে দেবে ভার ঠ্যাংকে । 


চালের খুদ্টে। টাকার সুদ্টে! 

রেখো ছয়েতেই সমান দৃষ্টি, 

তারপর ঘদি বল--সবই জি, 
দেখো _লাগবে কতই মিষ্টি ! 


 ঝ্াটীটা। কুলোটা নেয্ম যদি উুদলোট |, 
দেবে নম্বর ঠকে । 
“স্বপ্রের সংসার েইবা কাহার ?৮-__- 
বোলে ভুলোনা মুখে ॥ 


তি 


করবে তর্ক--“কিবা সম্পর্ক 
দনিক্ার সঙ্গে আমার? ও 

দেখবে তাহাতে পলা বাঁচাতে 
নিশ্চম্মই পারবে দেদার । 


৯৪ 


৪ যাতনাট? দেরেক, স্বপ্প, 
 অন্তের ক্ষতিতে কহিবে ঝাঁটিতে__ . 
ৃ অনিত্যের কিবা আর যজ্ধ £ 


খানাটি ভরায়ে বেড়াটি সরায়ে_ 
. জমিটে বাড়াযে লবে; 
স্বপ্প কেবলি জমি জম সক, .. 
কাহারো কিছু নম্ষ, কাবে |... 


দয়া আর ভক্তি ছুর্ববলের উক্তি, 
দানেতেই ভাবে সে ধন্ম 5 

জ্ঞানীর লক্ষণ নহে তা কদীচন ৮ 
কোরোনাক' এমন কন্ |... 


৪ ঃ 
বুদ্ধি ধার পাথর, পরছুঃখে কাতর__ 
, সেই সে মূর্খ ই হয়, বি 
বিচারে খু'জিলে, স্বপ্ন বুৰিলে 
দেখিবে_ কিছুনা রয় । 


তাই সে দৃঢ়তার জ্ঞানিরা অবতার, 

কি পাপ কি পুণ্য সকলি শুন্য 

| বুঝিয়ে হয়েছেন শক্ত ৷ 
০ ১৫ 


 চার্ধাক লোকটি ছিল বটে একটা 
একদম সাফ, উড়িকে দিলে 
অতবড় একট। ভগবান 


ভার-__নাক্‌ ত' নক ঠিক যেন একটা 


ডউরে কলার মোচা, 
সামনেতে ভার বোসতো না কেউ ও 
হাচলে পাছে লাগে খোচা! 


হঠাৎ দেখলে চোঁখ ছুটে। ভার 


ৃ নৃতন লোকের লাগত ধাদা 
দপ দপ ক'রে জোলত” যেন ৃ 
ছ-ছটো পারা াদা ! 


ঠোট ছুখানা এমন্‌ পাতলা 

ঠিক্‌ যেন এক জোড়া খু, 
তাই দিয়ে সব শাস্ত্র কেটে 

ভেঙ্গে দিছুলেন তাদের ভূর । 


৯৩ 





খ 


কপালখানা এমন ছিল” ১88৪ 
: শালি লেখতে হল, 
[সু নু 0. থাকলে লেখা । এ 
ৃ  ক্লোকেই ধন ইল 


ওপরের দাত বেজায় উচু, . 

এমন জোরে ডাকতো নাক্‌-_ 
_ ব্াস্তার চোর ঘরে ঢুকে 
টু সিন্দুক গুলে। করত ফাক্‌ ! 


হরে ছিল লোকটা 
ৃঁ “সাড়া সাতি ফিট লা, 
শে কসলেই উড়িয়ে দি 
হিরন নিলা 


তাই বাঁদরঞ্চলে। হলনা মান্তুষ 
টি রে হয়ে গেল সব মক, 
আর মান্থুষগুলে। সেইটে খেয়ে 

করছে দেখন! ছকে! 


বাচা 

টা বাজে কথা এখন থাক্‌ +_ 
সিংহ-রাশি ছিল লোক্টার 

ৃ আর যাড়ের মত ভাকু। নর 


৯৭ 


যা 
হা বন যে পর: ড্র ই ৪ 
সাফ, করতে সব জঙ্গল । 





এসব লক্ষণ, ষাতে পাবে ৃ বি 
ৃ প্রাতিভাবনৈর তাহ চেহারা 

তা ছাড়। দেখছো যা সব__তা! তুমি আমি 

ৃ আর এই উড়ে নৈছারা 


চি 


লোক্‌ট। খন “ভগবান নেই” ৃ 
করে? ফেললেন আবিক্ষারু, 

দশ-দিক্‌ জুড়ে রাজ্জির লোকের 
ধুম্‌ পোড়লো বাহবারু । 


বুক্ঠকে শেষ বল্‌লে লোক্ট। র 
“খাও দাও আর মজা মারো 
বাকি সময় ফুস্তি কোরে 


তাস দাবা আর কচেবারো 1» 


বোধ হয় এটাও বলতেন নিশ্চয়. 
সকাল সন্ধ্যে “চাট” খাও 
€ ছঃখের বিষয় ছিলনা তখন ) 
-ভিপরস্ত আর যা পাও ।৯ 


চি 


২ উড়ো খৈ 
ৃ পাটা গুলো সন্ধা ছিল ৃ 
র্‌ ভোরে সব.করলে সুরু: 

র মা মিস বাচচা 





] ৩ 
(কেউ বল্ে_শাঙজে যে এত 
ও ভগবানের কথা লিখে. 
সে গুলো কি এতট। কাল টা 
মিছি মিছি ঢাক্‌ পিচে ? 


“ওটা একটা থেখড়ার ডিম্__ 
- _.. ভুরু তুলে বল্লেন চার্বাক্৮_ 
_দ্দেখেচো কেউ” 1 বল্লেই? সবাই... 


নেইক" যেটা-_-দেখবে 
ওট। মাত্র কথার কথা, 
ষোলে। কড়াই মিথ্যে, যেমন 
_.. কন্ধ কাটার মাথার ব্যথা । 


পু'থিতে আছে সেট! শুধু₹_ 
বুড়োদের হবে ব'লে ( একটা ) হিললে, 

বুড়ো হ'য়ে তারা কি নিয়ে থাকৃবে ৃ 
একট! কিছু না মিললে? 


৭ উড্লোখে 

চোর যেমন সাধু হোয়েও 

১ যাস দোষে পুলি না 
রি জর লে ভাট পাড়ে 


না নী আই বেকার বু? 
পু বরুন 
বাদিয়ে মামল। দলাদলী 

কোরবে দেশের হাড়ির হাল | 





ৃ ওই সময় ভাই একটা কিছু রর 
| জার কাউবার না পান যি 
বিরক্ত আর হতাশ হয়ে 
বোসবে কি শেষ নিজেন্ বি 


তাদের ওপর কৃপা করে 

বুদ্ধিমান সব শাস্্রকার 
মস্তিষ্ষটা মথন ক'রে 

ভগবান এক করলেন বার্‌ 1 


একে নিগুণ নিরাকার তায় টা 
আদি নাই না অস্ত, 

বলাটা] কি হলন। তায়___ 
শালিক-পা্ীর গজদস্ত ! 


২৩. 


উদ থৈ ৃ 
নো ১): 
.. সবাইকে সে. আজও নাচায়, 
সাপ, ঢোকে? গে হাঁড়ির ভেতর. 
সিঙ্গি গিয়ে ঢোকে খাচায ! 


.. সবাই করে? থাকে হা, 
_ তানাত কি তাদের হাতে টন 


চে 





পদ নীত না রর 


হাসিল, কিন্তু হয় ফক্কা 
আশাই তাদের লোটকে রাখে 


যদ্দিন না সব পায় অক্কা 1” 


সবাই বল্লে__“অকাট্য বাক ! 
হবেন নিশ্চয় অবতার 1” 
তাই,-_বিড়ি “বুলি? চা ধরে” সব 
হচ্ছি এখন ভবপার । 


বাঙালীর দেহতত্ব 


এ-_সহস্রারে সুধ! ক্ষরে বলে গেছেন মুনি 
আর-_মূলাধারে বসে আছেন কুলকুণ্ডুলিনী,__ 
সাধিস্থান অনাহত আর এ বিশুদ্ধাক্ষ_ 
এক এক শশ্মা আছেন সেথাঁ_খবিদের বাক্য । 
কোরাস্‌.... কারি এই ত" শুনি । 


ক 


স্ুবুস্না পিক্গল। আছেন-_আর এ নাড়ী ইড। 
ব্যাখ্যা করেন স্মৃতিরত্ব কথার ভিজিয়ে চিড়া । 
করেন শুনি পুঁথি খুলে ষড়চক্র ভেদ 

আর বাক্যে শুনি ব্যাম্র বধেন নজির রেখে বেছ্‌ ! 
কোরাস্‌, 24888 25 এই তে! শুনি 1 


দেহ তত্বের ব্যাখ্য। বলেন খাঁটি আধ্যাত্মীক-_. 
রুলের মত সোজা আর জলের মত" ঠিক্‌। 
শিরোমণি বলেন শুনি-_সে ব্যাউ। উজ.বক্‌ 
বোঝেন! যে,_-সাত পুরুষ তার করেনি কুস্তক্‌ ! 


উড়ো থৈ 
ঠেকে শিখে দেহ-তবট। বুঝেছি কিন্তু সার্__ 
মাথায় আছেন অন্নচিন্তা, কন্যাদায় আর্”+- 
কপালেতে ছুঃখ দৈন্য বেঁধে আছেন বাসা, 
চক্ষু গ্বাখেন অনটন্‌ আর অন্ধকার খাসা ! 
কোবাস্‌ 2984788১72৬ এই ত' দেখি । 


কর্ণ শোনেন হা-হুতাশ আর হুহস্কার যত, 
নাশায় রাজেন ড্রেনের গন্ধ__ দীর্ঘশ্বাস শত ; 
মুখ, ধরেন্‌_ বক্তৃতা আর পরের তরে নীতি, 
পরনিন্দা রটনাতে জীহ্বাটা পান শ্রীতি। 


হস্তদ্বয় সদাই যুক্ত__কাজেই অর্থরিক্ত, 
হৃদয়টাকে হতাশাই করে রেখেছে তিক্ত ; 
অন্ন-শৃন্ উদরেতে প্লীহা৷ নেছেন স্থান্‌ 
পা-ছু'খানাই এ জীবনের এক মাত্র যান্‌! 


চর্মের উপর ঘ্বণাই এক! ক'রচে শুধু বাস্‌, 
আলম্ত আর ম্যালেরিয়ার দেহট! তাঁলুক খাস্‌। 
এই আমাদের দেহতত্ব--সহশ্রার না সুধা 3 

এই নিয়েই বেঁচে থাকা,_অস্তে আঁখি মুদা 1 
কোরাস্‌-....-* (5825 555 এইত, দেখি । 


৯৩ 


স্বদেশ সঙ্গীত 
কুহু আমার, কেকা আমার, কাকলি আমার-_আমার দেশ৮_ 
দেখনা কেমন মলয় পবন, ভাবের স্বপন হান্চে বেশ ! 
দেখনা গো! এ চাদের কিরণ-__নাইক তাতে ময়লা লেশ, 
সপ্ত কোটা সন্তান তাই_-বলে তোরে আমার দেশ । 


কোরাস্‌ 
কিসের ভাবনা কিসের চিন্তা কিসের জাল! কিসের ক্লেশ,? 
সপ্ত কোটা জঞ্জাল যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ ! 


উঠিল যেখানে মহা'-ম্যালেরিয়া কীপায়ে বুকের হাড় ক'খান্‌, 

পেট-জোড়া পিলে জোয়ান-যুবার-_ধুক্‌ ধুক্‌ খুকু করিছে প্রাণ, 

শিক্ষিত__যাহার উপাধি ছাইল-_-এ-মুড়ে। হইতে ও-মুড়ো! শেষ, 

চাকুরী তরে সে ফেরে দ্বারে দ্বারে, তুই বটেইত তাদের দেশ! 
কোরাস্* * * 


একদা যাহার বচন্-বীরেরা বন্যা! আনিল' লেক্চারে, 

একদা যাহার সংস্কারকে-_-স'হারিল এই দেশ টারে, 

সন্তান যার হুইস্থি ধরিল, পকেটে চাদির 018৪: 083৩, 

তুই বটেইত তাদের জননী-_বটেইত তুই তাদের দেশ! 
কোরাস্* * ৯ 


২৪ 


উড়ো খৈ 


04] ছুলিল ছুগালে যাদের,_রমশী-স্ুলভ,-_মন্দকি ! 

চরণে পম্স্ রেশমি ওড়না ভিটেটায় রেখে বন্দকী ? 

পৃত্বীরে যারা প্রিয়তম! বলে__বাপে দিয়ে তার ভিখারী 'বেশ, 

তুই বটেইত তাদের জননী-_বটেইত তুই তাদের দেশ ! 
কোরাস্‌-* সং ক 


একদ। যাহার পলী-পতিরা বিলাস খু'জিল কলিকাতায়, 

শুকালো৷ সরসী ছাইল বন পল্লী-লক্ষ্মী নিল বিদায় ; 

বিদ্যালয়েত্তে ঝুলিল বাছুড়, ভূমে সে শুইল অবশেষ, 

তুই বটেই ত তাদের জননী-_বটেইত ভুই তাদের দেশ ! 
কোরাস্ব শক 


পড়িল যেখানে বিধবার শ্বাস,-ভাই দেবরের ব্যবহারে, 

কাদি হাতে ধরি অনাথ শিশু- ফেরে অভাগিনী দ্বারে দ্বারে, 

যাচে সে মৃত্যু দিবস রজনী, __বলে--কুপা করি লহ দীনেশ ; 

তুই না হলে তাদের জননী, কে আর হবে মা তাদের দেশ ! 
কোরাস্* ক ক 


সবাই যেখানে কহে নীতি-কথ', নিজের! পালেন। একটা! কেউ, 

সলিল-শুন্য শুক্ষ সিন্ধু-_শব্দে কেবলি উঠিছে ঢেউ, 

সকল বিষয়ে সবাই দক্ষ, কে কার শোনে বা উপদেশ ! 

তুইত বটেই তাদের জননী-_তুই বটেইত তাদের দেশ ! 
কোরাস্‌্_* সু স্ 


চে 


নে 5 0 
রি উঠিল যেখানে ভ্রাতৃ-বন্দে ভকীল কণ্ঠে ভারত, র 

র্‌ ই ভিটা রিল হা সঙ্গতি তানি হান 

_ ভায়েন্দুলিয়ে বিজয়ী রাতার হাসিতে উতলি উঠিল 0০. 
টি থাকে বদি তাদের রক্ত এ শিরায় ত রদ ! 


ৃ বদিও ম। তোর শান্স আলোকে ছিরে আছে আজ আচার হোন 


তাই নিয়ে এ টিকিধারী কস্ট! কোরচে বটে বেজায় সোরু, 
আমরা মা তায় দিব রসাল, আমরা মানুষ নহি গবেশ, 
বিলাস আমার বাসন মার বচন আমার আমার দেশ । 





কোরাস্‌__ 
কিসের ভাবনা কিসের চিন্তা, কিসের জাল! কিসের ক্লেশ ! 
সপ্তকোটী জঞ্জাল যার ডাকছে উচ্চে আমার দেশ । 


৩ 


(সংক্ষিপ্তসার ) 
আমার কথায় রক্ষা হয়ত” হোক্‌ দেশট। রক্ষা, 
ডে বণিক লেট টাটা ১ 





অন বাতেন কের ক 
অন্টে যদি কোরতে যায়, সে ব্যাট! ঘোর পাজী ! 


ভারত উদ্ধার আমার দ্বারা হয় যদি ত হোঁক্‌, 
তানাত দেশ চুলোয় ধাক-__নাইক আমার শোক । 


আমায় ডিঙ্গিয়ে অন্তে কোরবে সইতে হবে নাকি ? 
জাহান্নমে যাক্‌ সে দেশ, কিছুনা ক্ষেদ রাখি । 


এইটে মোদের আসল কথ! স্বভাবের সেরা, 
বিষ্যা-বুদ্ধির জোরে সেট। ঢেকে ঢুকে ফেরা । 


সপ 


বিশুদ্ধ বৈবাহিক প্রেম 
ভাব,চো আমায় বোকা নাকি ? ৃ 
9 জেলের বিয়ের পোড়ব ফাঁকি! 


ঠািরে' তমন্দ নয়! 

এই হলেই বেশ, সুখ টা হয়? 

কি কোর্ব দাদ।__পারবনা তা, | 
মাপ! কোরো গোস্তাকি। 


. বোলবে--“বেট। আস্ত কসাই 1” 
তলত বোধুজা মা 
দাদা বোলে আমায় ডাকি! 


(ছেলের বিয়েয় লুটে দেদার্‌__ 5 
ৃ হঠাৎ যে আজ বেজায় উদার! 
এসব বুলি শুনিনি ত-_ টি, 
ভিটে যখন বাঁধা রাখি! 


২৮ 





 উ্চো থৈ 
উদর ছেড়ে উদারতা! তা 
আমায় যে সুখ দেছ দাদা, 
সে দেখনা তার ব্যাদটা চাখি ! 





কতদিন অলেনি চুলো, 

রঃ সুড়ি খেয়ে ছেলেগুলো-__ 
খিদেয় কেঁদে কাতর হ'ত, 
(কই একবার ) পোছ্োনিত ফি হাকিনি 


€ এখন ) করবে বটে 17707411257 র্‌ 
-এ নয় চ:55৪% লিখে নেওয়া চনত! ! 
এ €ষ হাড়ে হাড়ে 159172০১- 
শুধু পথের কাঙাল হতে বার ! 


রা পাওয়। 


জং বিনে উল হি 
_ দিন কাটে তার এ ধান্দায়__আর জাগরণে রাত 
বউ দেখবার বাসন! তার প্রবল হ'ল এমন. 
চুল বাখেনা পান রোচেনা, ভাত খায়ন! তেমন! 
আমি বললুম,_রোসো৷ রোসো-__হোক্না এলে" পাশটা) 
এমন ভেঙে পড়লেন প্রিয়া-_বেরোয় বুঝি স্বাস্টা !__. ৃ 
সদাই বললে “কর কি কেন্ট, কর কি হে কেন্টদা,__ 
বনে কন বাইট? 





আমায় রাজি দেখে কুঞ্জ ধরলে দীপক্‌ুরূ-_ | 
. বউটি হবে কলকেতার-_নয় ভবানীপুর |. রি 
ধা পড়া জানবে ভাল হবে যে সার 











[ভিন বললেন--ডিরকীলই অলুষ্ষা কথা৷ মুখে, 

আমি গেলে বাচ তুমি-_আপদ্‌ যেন যায় টুকে।. 

সবাই বন্পে ছি ছি কেস্ট ওকি কথা কেটদা ? 
আসছেন আছ কোরে ঘর ্যঝ বব 


ক 


সহর চোষে ফরমাজি-বউ-_আননুম যখন ঘরে 
একে দেখায় ওকে দেখায়__আহলাদেতেই মরে ! রা 
বেঁটে-থেঁটে গেঁটে-গৌটা কালো-কোলে। এক বি-_ 

ৰ আদ্পো কোরে তেল মাথে (আর ) ভাতে চাই তার ঘি! 
পান দোক্কা খায় দিনরাত, গলায় হেলে-হার, 
বিধাত! দিয়েছেন ভারে রাজ্ির কথার ভার! ..:.. 
চুল খাটো! আর চোখ ছুটে গোল,_বলে আঁচল টেনে. ৃ 

,  প্পাঁজ সকালে চা খায় মেয়ে_রেখণ সেটা জেনে!” : 
: সবাই বল্পে__সেত ঠিকই,_খায়ন। কে আর কেটদা 

সব ঘরেতেই মাসিক ফর্দে_ সর্বাগ্রে বিরাজেন চা 







উড়ো থৈ 
পাড়ার লোকই হামরাই হোয়ে ফার্দ করলে চাই যা যা, 
খুবই তাদের মাথা ব্যথা হয়নি যদ্দিন বৌ-ভাতট। । 
বছর ফিরতেই রান্তির হ'লে পেত্ী ষেন পেত আমায়, 
দীর্ঘশ্বাসে মনে হোতে। সাপ ঢুকেছে খাটের তলায় ! 
ক্রমে সুরু ফৌশ.-ফৌশানি, বলেনা কিছু মুখ খুলে ; 
বলঙুম্‌ আমি-_“বলে ফ্যাল মোর্চো কেন? পেট ফুলে ?” 
সবাই বললে__তুমিত” বড় বেওকুব হে কে্রদা, 
প্রতিকারট। করে ফ্যালে।, ব্যাপারটা কি বুঝছ*ন! £” 


ব্যাপারটা ত' জানাই ছিল-_অপেক্ষাটাই ছিল কেবল, 
যদিও ভাবিনি বটে এতই শীগ গির ফলবে সে ফল ! 
কেঁদে বললেন-__“অষ্টপ্রহর আসবাব, দেখে অবাক্‌ হই-__ 
মজুমদারের ক্যাটেলগত আর তিন্‌ প্যাটরা ঠাসা বই ! 
লক্ষমীর-ঝাঁপি দূর করেছে-__নাখচে সাবান পমেটাম্‌ 
স্মেলিংসপ্ট, স্পিরিই্‌-ল্যাম্প,_চা খাবার সব সরঞ্জাম্‌ ! 
কোরচে যা আর বোলচে যাঁ-যা__শুনিনি তা বাপের জন্মে, 
দেখচি এখন দিন থাকৃতে-_সরাই ভালো ধন্মে ধন্মে ৷ 
ছেলেটারেও পর ক'রলে__তারি কথায় দেয় সে সায়, 
সংসারে সে এখন যেন আপদ বলেই দেখে আমায় ! 
সবাই বল্লে__“নতুন কি আর,-_হয়েছে কি কেন্ট্রদা ?. 
একটু কম আর একটু বেশী,-সব বাড়িতেই এঁ দশ।। 


৩৭ 


 উড্োখৈ 
ভাবলুম তখন, গিক্জিরা সব বউ দেখবার তরে মরে, 
ভাবেন বুঝি বউমা এলেই-_তুলবে তাদের ব্বর্গোপরে । 
তার পরেতেই কেঁদে বলেন-_“পর করলে মোর শচীনে,৮ 
দুদিন আগে প্রিয়ার আমার ঘর চলেনি বউ বিনে 
তিন “ফেলেতে' কুপ্ধ যখন দিলে আমায় খুব আক্কেল, 
ঢুকিয়ে দিলুম তিরিশ টাকায়,-_ভাগ্যে দেশে ছিল 'রেল্?। 
দুর্গ। বলে যাত্রা তখন করি করতে কাশীবাস, 
ঘর ছাড়তে কীদেন প্রিরা__-ফেলেন ঘন দীর্ঘশ্বাস ! 
সবাই বল্লে-_সাবাস কেষ্টো বেঁচে গেলে কে্টদা, 
আমি বললুম মনে মনে_গিন্সি থাকতে নয়কো! তা ! 


বাগাতে না পেরে. আমায় ফিরতেন তিনি এ-দোর ও-দোর, 
ফি হপ্তায় পত্র লেখ! আর ফি হপ্তায় চাই তার খবোর। 
একদিন বলেন, শুনেচ গো-_বউম। যে মোর পোয়াতী ! 
সর্বাঙ্গট। জ্বলে গেল, বললুম__নাচো খুকু পাতি ! 
বললেন_-ওম! কি গো তুমি ! দেখতে সাধ নেই নাতির মুখ %- 
ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে যাই, কেমন যেন করছে বুক 7 
এইত প্রথম পোয়াতী সে, কে আছে “বেন তুলবে তার ? 
বল্লুম আমি, এক্ষুনি বাও,ফেরবার নাম কোরোনা আর। 
“আসা যাওয়। চলেছে তার,_সেইখানেই তার নাড়ীর টান্‌ 
ছুদিন পরেই পালিয়ে আসেন-_-বউম। যেই ধরেন্‌ উজান ! 
সবাই বললে_-ভ্যালারে কেষ্ট, পুরুষ বটে কেইদা, 
আমি জানচি মনে মনে-এক কড়াগুন1 ভাবছো যা। 


অশেষ-সজীত 


সব কাজের শেষ আছে,__ 
শুধু-_বাজার করার নাইক' শেষ । 
সন যদি রয়েছে ঘরে» 
ভাড়ে নাইক* তেলের লেশ ! 


ক 


হু'কোয মাত্র দিছি হাত 

এই হয়েছে অপরাধ ! 
গিন্সি এসে অনটনের 

লম্বা! ফর্দ করেন পেস্‌।-_ 


_-তিন দিন আজ নাইক' ডাল, 
ভড়ারে নাই একটা চাল 
ঘি-এর কথা বোলব” না আর, 
তেল অভাবে রুক্ষ কেশ [-- 
কাচা লক্কাও এনো ছটো।,_ 
ভাতে পোড়া লাগে বেশ. 1 


১ 


উড়ো থৈ 


এমন পোড়ারমুখো। ধোঁপা9 
হারিয়ে কাপড় করে চোপা! ! 

কাপড় এলে বাজার থেকে-_ 
ইস্কুলে যাবে নরেশ 1” 


যেদিন,__হাট নেই তাই আছি খুসি, 
দেখি, হাই তুলে হন্‌ হাজির পিসি, 

শুনি_আপিন্‌ বিনে পেট ফুলছে, 
তাংতেছে গা--বডই ক্লেশ.! 


ভাবছি বসে আজকে রেহাই । 
দেখি_খানিক পরেই হাজির বেহাই ! 
গাম্ছ! মাথায় দিয়ে ছুটি-_ 
বাজারে, আনতে সন্দেশ । 
সব কাজের শেষ আছে. 
শুধু বাজার করার নাইক” শেষ । 


ব্যঙ্গভাষা 


সবাই যেটা বুঝতে পারে তাই যদি হয় ভাষা, 
পাঠ্যগুলে। লেখালেই হয় ধরে ধরে সব চাষা । 
অনেক্‌ বিষয় গোল চোকে তায়__বিশেষ বর্ণাশুদ্ি, 
যার যা আনে লিখলেই হবে যোগায় যেমন বুদ্ধি । 
যুক্ত অক্ষর যুক্ত হয়ে হাপ ছেড়ে তায় বাঁচবে, 
“হুসস্ত' জীবন্ত হয়ে পা পিছলে নাচবে। 

গ্রাম্য কথা গুদাম ঝেড়ে খুলবে সদাত্রত, 

ও-কার গুলে বুক্‌ ফুলিয়ে ফিরবে লক্কার মত । 


এ 


বিদ্যাসাগর অক্ষয়দত্ত ভূদেব আর কালী-__ 
বাজপড়। তালগাছ্ের মত নামে রইবেন খালি । 
মাইকেলের “দ্িরদ রদ” হয়ে যাবে রদ্‌, 
হেমচন্দ্রের বৃত্ঞান্ুর_ বেনেয় করবে বধ ! 
ঢাল তলোয়ার বুকে করে- সিপাহির যুদ্ধ 
পাঠাগারেই পড়ে রকে_ যেন ধ্যানী বুদ্ধ ! 
নব বধূর আল্মারিতে বস্কিমচন্দ্র আর 
কোন মতে এক-আদ পুরুষ করবেন বিহার ॥ 
সাহিত্যের স্ুবাদার আর সরম্বতী যতে।,- 
তার বিরুদ্ধে এরি মধ্যে খাগ্স। রীতিমতে। ! 
হুতুম্-প্যাচা ডানা ঝেড়ে বস্বে উচ্চ ডালে, 
টেক্‌ চাদের “ছলাল' এসে টীকা নেবে ভালে । 
০৩ 


উড়ো খৈ 


তর্জ। গুলোর সংগ্রহ তাই করাট। চাই এখুনি, 
হাটে বসে নোট কর! চাই বলে যা! পু'টা মেছুনি । 
পাচালীকে ফেরান চাই দিয়ে নুতন পাট্রা, 

মিসন্‌ প্রেসে জন্ম নিয়ে আদায় করুক কাউ্ট।। * 
ঝুমুরের চাই রাজ সংস্করণ--মোনার জলে বাধা, 
এন্টিক আলে! ক'রে তারা লাগিয়ে দিক্‌ ধাদা । 
সন্বর এসব আদি গ্রন্থের নেওয়াঁট। চাই সন্ধান, 
আশ করি ত্রাঘ প্রকাশ করবেনই কেউ ভাগ্যবাঁন্‌। 
খাটি বাংল। বুকে ধরে এরাই আছে পড়ে, 

রক্ষ। কর দেশটাকে ভাই একটু নোড়ে-চোড়ে । 


ঢোল বাজিয়ে বার ক'রে দাও ব্যাকরণের সন্ধি সমাস্‌, 
কারক রূপ আর সত্ণত্বে মিছে কাটে কত বারমাস । 
মাতৃভাষা শেখ। কি আবার»_দিচ্চে তোমায় ফাসি কে ? 
অনায়াসে বই লিখে যাও-_লিখে যাও সব মাসিকে ॥ 
হ'রে শান্তে কেষ্ট। ভুলে।, লিখুক্‌না সে বিশু হোড়, 

মেবে লিখুক মদ্দ লিখুক-লেখার হোক নব হুলোড় । 
পড়। ছেড়ে লেখক হওয়া নয়কি সেট। ভাগ্যের কথা ? 
আত্ম জনে বাদ্‌্ট!| দিয়ে দেশ হিতৈষী হওয়া যথা ! 


ছেলে গুলোর হস্সি দিগ.গি ভ্ভানট। ন। হয যাতে, 
কম্পোজিটার ছাপতে পারে দিনে তিনশো পাতে ৮5 
বোধ হচ্ছে সেই সুখের দিন সন্নিকট হাতি, 

কোমর বেঁধে কাস্তে নেছেন অনেক মহামতি । 
কাট-ছণাটেতে গাছগুলোও ফুল-ফল দেয় জবর, 
নিশ্চয়ই সে মহাত্মার! রাখেন সেটার খবর । 


উড়ো খৈ 
নাস। কেটে ভাধাটাঁয় তাই করতে বেজায় বলিষ্ঠ, 
ঘরের খেষে অনেকেই হয়ে পড়েছেন অতিষ্ঠ । 


ছুটে। ন আর তিনটে স-এর দরকারই বা কি? 
 মিছি মিছি বাজে খরচ নয়কি ছুটে। ই ? 
বল*দিকি__লিখতে চোখে আসেন| কি জল, 
পাষাণী উর্বশী উষষা, সনৎ শাসমল ?_- 

কৃপাণ বিষাণ বিভীবিক।--শুনেই প্রাণ কাপে, 
সরম্বতী শুনতেই ভাল'--দূর,কর' ও পাপে । 
অবিলম্বে দূর কর সব বেয়াড়া! আসবাব 
বিদ্দুটে ওই দীর্ঘ উ-কেও দিয়ে দাও জবাব । 
ভাষা ছেঁটে সোজা কর! চাই স্পুরি গাছের মত, 
আর ও ঞ ৯ আছে ঝঞ্চাট ঘত। 

নিতাই তখন মহানন্দে বাজিরে দেবে খোল্‌, 
ভাবে গর" গন্দ' নিমাই দেবে হরিবোল । 


রজভাষা 


সাধারণে বুঝতে নারেন তাই যদি হয় ভাষা,__ 
লেখার ভারট। টোলে দিয়ে নিদ্রা দাও সব খাসা । 
দশ উ। বচর থাকলে সবাই এই ক'রে চুপ চাপ. 
পত্র খুলে পড়তে গিয়ে, বলে” উঠতে হবে__বাপ.! 
বই খুলেই আর দন্তক্ফু চলবে নাক' কারো, 
পাণিনি না পড়ে যদি আস বছর বারো! । 
বাকরণের তিও. আর লং. লু ল্‌ট লুঙ. রুকে 
লেখাপড়া কি কথার আগেই চেপে ধোরবে বুকে । 
বিদ্ধাচলের মত তারা মধ্যিখানে প'ড়ে 

চোদ্দ আনা লোকৃকে তোফা তুলবে বোবা গোড়ে ! 


লিখতে পড়তে ঢোক্‌ গেলাবে পাছে ভুলটা! করি, 
সেই রকমই ভাষাটারে করলে 'কাদস্বরী' 
সীতার মতই বাংলাটারও হবে বনবাস্‌ 
জোড় বঙ্গ ঢেশড়। হয়ে বইবে পরিহাস । 
মায়ের কোলে শিখবে যেট। সেট! গিয়ে ভুলে, 
ছচে ঢাল। মাতৃভাষা শিখবে গে ইস্কুলে। 
সাধারণের বুঝতে সেটা ঝরবে কাল্‌-ঘাম 
আমর! তাদের মুক্ষু বলে কেটে দেবো নাম । 

তন 


রগ উড়ো ৈ 
বিধির শ্াপে বঙ্গের বাড় কমার দিকে ঝুকে. 
উদ্ধ খেক্টে, গড়িয়ে ক্রমে আসছে নিম্ন সুখে ॥ ৃ 
ভার ওপরক্্দ্ি সমাস বাড়ান বদি হাত, 
[অচিরেই বাংাটার দেখবো-ছুটে। জাত. । 

ক্ষতি কি তায়ুমন্ন সেট। হবে নাক" নেহাছ 
একট। তাক যদি অত! হয় বেহাত. | 


পেলব, গ্োঁতক, মেছুর খদ্ধি বিবদিপ্ধশল্য 

অসংকৃত অনবদ্য পাওযষ়াবে ঠকবল্য । 

যাযাবর উটজ এবা', প্রাড়বিবাক আর মূক 

কৃষ্টি, ভূমা মন্মন্তর বাড়িয়ে দেবে সুখ | 

শ্রব্য উপজীব্য হ্যাস জেতৃত্বের দাবী 

বাংলাটার গলাটিপে খাওয়াইবে খাবি । 

দীঘল গল। বাড়িয়ে তখন বকট। হবেন বলাকা, 
সরিতের মীন সাবাড় হবে-_ছে"বেননা মাছ 'জলা-কা” | 
বাংলা ভাষায় দেশ ছাড়াতে রুকবে যখন উষবৃধি,__ 
উ্সী তার সহ হলে দেখবে কেমন ঘ্ুসোর যু । 
প্রবন্ধে আর বক্তুভাষ় ঝাড়বে! যখন এসব 
গোলকেতে 17715755500 চেয়ে পাঠাবেন কেশব । 
প্রবাস থেকে ফিরে কানাই বলবে-ওরে বিশে 
দেশে আসতে ভূল করে ঘে এসেছি নৈমিষে !” 
আচমন্ট!; করে তখন সাহিত্যের সব সম্রাট 
উচ্চকণ্ঠে বঙ্গভাষার জ্ীন্ধে পড়বেন বিরাট 





চিরদিন ত”' কোকিল-মশাই মোদের মাথা! খেয়ে 
বসন্তের ব্রিফ, নিয়ে এসে গান গিয়েছে গেয়ে । 
কদম্ব কেতকী আর কহলারের পাল1,__ 

ভেকের ডাকের সঙ্গে তার সাজিয়ে গেছে ডাল৷ ; 


মেঘের গলায় বকের মাল, বর্ধা-রানীর গান্‌ 
বেধেছে নিরালা ঘরে বিরহিণীর প্রাণ, 
বেজেছে বাঁশরী কত” ডেকে গেছে পাখী, 
সন্ধ্যা-শঙ্খ রবে কত ঝরে গেছে অশাখি ; 


উদ্লাসী প্রেমিক কত গেছে ঘর ছাড়ি, 
কত খেয়া পরপারে দিয়ে গেছে ৫ ্ 





নে ভ-র্বনানের বদলা ৫ 
প্রেমের কথা ছড়িয়ে আছে কত ছন্দে যোঁল কলায়। :, 


না টি 
আজো কি খু রয়ে গেছে__হয়নি মনোমত ! 

সোহিনী আর সাহানার কি সাধ মেটেনি আজে! ?. 
কৃপা করে কবি একবার-_স্তুর বোদ্লে বাজো। 








“গোলামিতেই দেশটা! গেল”-_বোলে বেজায় বিজ্ঞন্তা 8 


করলেন যখন লেখক বক্তায়_সবাই বললে ঠিককথা। 
দেখলেন! কেউ, রাই নিত্য হাজির দিয়ে প্রাতে টা 


জামাই আর ছেলের আজি বড় বাবুর হাতে__ রা 
দিচ্চেন বু বিনয় করি ।--“জামাই পোড়লে। ঘাড়ে. 
আপনি যদি না রাখেন, আর চলেনা এ হাড়ে। 


দেশের ছেলে হুজুগ পেয়ে ফেল্‌ করে সব মাইনার, 

তাড়াতাড়ি বায়না দিলে বাঁয়া আর ডাইনার। 
কি ক'রবে তা স্থির হলনা--কিনে বোসলে! আলমারি, 
কলকেতা রোজ ঘুরে আসে-_ছা'চি-পানে গাল ভারি। 
ব্যবস! বাছাই চলতে লাগলে।__ব'সে গেল থিয়েটার, 

ইতিমধ্যে স্ুবিধেট। হয়েও গল বিয়েটার ! 


পক্সীর বাপের রক্মাংস ছুই এল' যেই হাতে, 

স্বাধীন ব্যবসার বিষয়টাও চট এসে গেল মাথে। 
হওয়া চাই সেট! সভ্য ভব্য এমন একটা কিছু,_ 
সাজ সজ্জা সম্মানে না করে একচুল নীচু! 
ওসমানের গ্লেটাও আমায় করতে হবে নিখুঁ_ 
ব্যবসার ভরে নে সব কিন্তু ছাড়$বনা এ স্ত্রীযুৎ । 


উড়ো খৈ 
বাবা বলেন--দুধের ব্যবসা না হয় ব্যাচো গুড়! 
কি আইডিয়া! একেবারেই ওঝ্ড, চন্দ্রচুড় ! 
আত্ম-সম্মান বোঁধট। এঁদের একদমই ভোঁতা, 
কোথায় সে সব পাবেন ঘেঁটে মার্কগ্ডের চোত। ? 
গ্রামে কি আর দরকার নেই গ্র্যাণ্ড একটা মেডিকেল হল্‌ ? 
ছুধের চেয়ে সে সইতে পারে দস্তর মত পুকুর জল ! 


সব অভাব কি ঘুচে গেছে এসেন্স সাবান উলের্‌ 
সুদিখানার দোকান খুল্লেই মুখ উজ্জল কুলের ! 

41519 ০:০৪০এহ মাসিক বেরিয়েছে কি দেশে ? 
না বেরুতেই লুফে নেবে শিক্ষিতের এসে । 

0৯1০: নাম পেলেই একটা-__লাগিয়ে দেবো তাক্‌, 
হাঘোবেরা মুকিয়ে আছে_মনে মনেই থাক্‌। 

এই বলে শেষ দোকান খুলে হ'ল হরিশ মনিহার,_ 
পাঞ্জাবী গায় ফিটফাট, বেচে জিনিষ গণিকার !__- 
হাতে ময়ুর-পুচ্ছের পাখা-_সিগারেট খায়, 

জন্তর্পণে নড়ে-চড়ে_ছুঁল না বিগড়ে যায়। 

কেইবা৷ দেখে-_লাভ. লোৌকৃশান,__সের! সেরা জিনিষ-_ 
নিজের শোবার ঘর সাজাতেই আদা-আদি ফিনিস্‌ ! 
বক্তারা সব বোলে খালাস্‌_ লেখকের! লিখে $ 

ত্বরায় নিরাভরণ হরিশ করলে পত্রীটিকে ! . 

এখন আজ্জি হাতে হরিশ ক্রমে ছারে দ্বারে ধায়__ 
কারণ_ম্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় ! 


দেশের পাপ 


বরাবরই আসচি শুনে_ চাক্রে গুলোই দেশের পাপ + 
লেখক বক্তা সম্পাদকে দিচ্চে তাদের অভিশাপ | 
সবাই কবে হবে চাষা, তাড়ির দোকান খুলবে খাসা, 
কেউবা ধোপা হয়ে তোফা কাপড়গুলো করবে সাফ, ! 


কারুর নাকি বড়ই ছুঃখখু কেরাণিরাই দেশের আপদ, 
ওরাই শুধু মান্থুষ কজন,__তারাই নাকি খাঁটি স্বাপদ ! 
মোট্নে" সবাই গেলে হাটে কিন্বা যদি কাট্ট! কাটে, 
দেশট। সটান স্বাধীন হ'ত ঘুচত' তাদের মনস্তাপ। 


সেইটে নাকি “মরেল কারেজ”--এম্-এ, মাথায় নিষে ঝুড়ি, 
গাম্চা পোরে মুড়ি খেয়ে দ্বারে দ্বারে বেচবে চুড়ি ; 
পুজে।-বাড়ী বাজিয়ে ঢাক্‌ বি-এর! লাগাবে তাক্‌ ! 

আদর্শ টা উঠলে গোড়ে - দেশের ভাগ্যে ধরবে ফাপ.। 


সবাই তখন মনিব হবে রবেনা কেউ পরাধীন, 
চাকুরী ছেড়ে হওয়াটা! চাই ত্বরায় অন্ধ বন্তরহীন। 
দেখবে তাতে ছুশে! মজা) ক্মাধীনতার উড়বে ধ্বজা, 
খালিপেটে হাল্কা হয়ে--উচ্চ হবে, মেরে লাফ.। 


উড়ো খৈ 
শিখে এলো! বিদেশ থেকে- রং করা, ম্যাট। চাঁষ, সাবান, 
দেখোন! কেমন ঘরের খেয়ে- বোমে তাঁরা ভান্চে ধান! 
ফুলের মাল? সর্দস্বনা-_-ত1 হলেই বেরুলো ডানা__ 
( এখন ) উড়েখাও না হয় ওড়াও- রেখে যা গিয়েছে বাপ! 


ব্যবসা করবে,_গুঁজি যাদের- অগ্যভক্ষ ধনুপ্তণ ! 
উৎসাহদাতারা খালাম্‌ বচন বেড়ে সুনিগুণ। 

প্রবন্ধে আর বন্তৃতাতে লিখে দিয়ে কলারপাতে 
করতালি হাতিয়ে দেখি বেমালুম্‌ সব হ'তে গাঁপ্‌) 

(কারুর ) স্ুখশয্যায় সময়কাটে--মাহার ক'রে মটনচাপ, ! 


বরাবরই আসছি শুনে_চাকরে গুলোই দেশের পাপ! 


বাপ মলে গেলাম না কাশী না গেলাম মা গেলে, 
তখনও ত যাইনি কোথাও গেল যখন ছেলে । 
কিস্ত যখন হয়ে গেল পত্বীর গঙ্গালাভ,_- 
অনুভব করলুম প্রাণে বৈরাগ্যের ভাব । 


সংসারটার এদিক ওদিক চাইতেছি যে দিকে 
যা কিছু ঘোরালে! ছিল--সবই ঠেকছে ফিকে ! 
মোহমুদগর পঞ্চদশী বিবেক চুড়ামণি 
কোনটাতেই পাইনা তেমন সুমধুর ধ্বনি | 


গুভ়.কও লাগছেন। ভালো --সবই ঠেকছে বাসি, 
“রেসেতে'ও উৎসাহ নেই,- যাওয়াই ভালো কাশী । 
চা আর তেমন. লাগেনাক' ব্রিজ খেলাতেও অরুচি, 
এক অভাবে দেখছি এখন-_-গেছে যেন সব দ্ুচি ! 


বারো বছর পরে দেখি ফটিক এলে! ফিরে !__ 
সঙ্গে পত্ী কাচ্চা-বাচ্চা! ধললুম--“এসব কিরে 1” 


পি 


. জাধ 
ান্ীকে। ধর্মমাচরেত” বল্লেন যত পণ্ডিতে রি 
_ এলে কিনের কামান -_পারণুম না ভাই ধডিতে। . 


৬" 


বাহবা ফটিক তুমিই ধনথ_ধর্মগত তোমার প্রা - 
দর তরে কিনা গারো যত এ দেহে জান! 
এখন--চালাও রে ভাই তাস পাসাটা_মংস্য ধরো কোসে, 
বেকারের গুরুষকার।_আড্ফ্যালো চোষে: 


চুপ করে' কি থাকতে পারে দেখে বাংলার দুর্ভাগ্য? 
সবার এখন এলে যে হয় তোমার মত বৈরগ্য! 
এইটি কেবল বাকি আছে, এসে গেছে মবই আর, 
ত্র বেশ ভয়ের গাবেধ্ হবে ত্যাগ স্বীকার 


বিপত্বীক-জেলে 

সে- পুঁটি মাচের মত ছ্যালি বল্চি ওরে সত্যি, 
তার_ পোনা মাছের মত হাটি ছ্যালরে একরত্ি 1 
চোক্‌ ছ্যাল তার চাদ ঝ্যান--বলব কি রে দাদা 
আঙ্কুলগুলি ছ্যাল কেন মউরল! এক গাদা । 
সে কিছ্যাল আর কেমন ছ্যাল বোলব” কিরে হীরে, 
পারতাম বদি দেখাঁতাম রে এই বুক্ডা চিরে । 
কোথা গেল পাঁচী আমার-_পুজো৷ এলে ফিরে ! 


২ 
সে-চলে ঝেত মনে হোত" পিরতিনে একখানা, 
মুচকে ঝখন হাঁস্ত ওরে ঝার্ত” সোনাদাঁনা । 
আড়লয়ানে চাইত ঝখন হান্ত” ঝেন সিডি । 
কোরাল-__ 
সে কিছ্যাল আর কেমন ছ্যাল-__ইতা?দি । 
নু 
, তার পায়ের গোছে পোড়তরে চুল- কেউটের মত কালো 
বখন মেলিয়ে দিত জালের মত” ভুবন হ'ত আলো! । 
সাদাবুটী লীলাম্বরী_ পোরতো। ঝেদিন পাঁচী__ .. 
মনে হত আর যেন সুই খাকলামনা-রে বাঁচি! 
দে কিছ্যালে। আর কেমন ছ্যালো-_ইভ্যাদি 1 - 


৪২৯ 


ৃ ৪ | 
গালের পাশে সোনার পুঁটি ছলতো! রে ভার ছুল্‌, 
দেখে আমার সকল কাজে হয়ে বেত ভুল, 
কাতান্‌ পারা নাকেতে নথ, ভুরুর মধ্যি টিপ শী 
75767 ূ 
কোরাস্ঁ 
সে কিলো সার কেমন হালে ইত 


৫ 


হেডারত বা পিভীতে যে ভোলে দিও লে 

ওরে ক্যান? হাতে করেছিলি বিঁধে গেলি শেল্‌ ! 

রোগা ছেস্-_শরীলে মোর লাগবে কলে গনি 
সে কিছ্যাল আর কেমন ছ্যাল__ ইত্যাদি । 


ঙ 


কি পাপেতে কোতা হতে এসে ওলাউটো-__ 

জাল্-ভর! মাচ, ছিনিয়ে নিলে বুকটা ক'রে ফুটো ! 
ওরে_কার আমি কি করে ছেস্ছু তাইত পেস্ছু সাজা, 

ব্যান্তে আমি হচ্চিরে ভাই কইয়ের মত ভাজা ! 


সে কি ছ্যালো আর কেমন ছ্যাল-_ইত্যাদি 


রে 

_ওরে__এই পৃজোতে চেয়ে ছ্যাল দুখান্‌ রূপোর গঁইচে 
পারলামনারে দিতে তারে-_-পরাণট। মোর দইচে'! 
হেদয় মাজে বর্সী ঝেন রেখে গেল, গিঁতে 1. 


সে কি ছ্যাল আর কেমন ছ্যাল বলব কি রে হীরে, 
পারতাম যদি দেখাতাম রে এই বুকৃডা চিরে, 
কোথা গেল পাঁচী আমার পূজো এল ফিরে ! 





শিক কথা 1 বোল্বো, তাতে য়টা! আবার কার্‌? 
ভা, হোন্লা কেন বাবা খুড়ো, কিনা গুরু ঠাকুর, 
অন্যায় ঘা সক্ব'ন। তা হোননা কেন' পরিবার 3. 
রত হ আমি- নইত"? যা, 


_ স্বাই হোল্তো বীর; রাগটাও ছিল ফেলায়, 
পুরুষের লক্ষণ সেটা,-__ধারণাট। ছিল তার 7 
একদ। ভার পাত থেকে বেরালেতে মাছ নে যায়, 
বীকু তারে করেই দিলে ভবনদীর পারু। | 


মাঝে মাঝে খেতে নোদে পোড়তো! টা হঠাক। 
কারণ সেদিন হয়ে থাকবে__লবপাক্ত ন্তুক্ত ; 
উঠোনেতে থাল। বাটি পোড়ত” গিয়ে ঝনাৎ, 
অগ্থি-শন্মী হ'য়ে বীরু চলে যেত অভুক্ত 1 


ঘরে ফিরে দেখ.ত” যদি কাদচে কোনা বাচ্চা, 

ম। বষ্ঠীর কৃপায় তার ছিলও তা সাত.টি, 
'জোরেতে পরিবারকে থাবড়ে দিত' আচ্ছা, 
অনাহারে সকলেরই কেটে যেত? রাত.টি । 


উড়ো থৈ 
একদিন ঝাড়ৃষ্টি-গল্গায় ভীষণ তুফান, 
বেজায় ভিজে পদত্রজে আপিসু যেতে বেলা, 
অসি মৃদ্তি মনিব ভেড়ে__ধোরলে বীরুর কান- 
এবং “নিকাল যাও"__বোলে মারলে ঠেলা। 


হক্-কথাটা! বীরুর মাথায় গেল তখন ঘুলিয়ে 
_ ক্ষমা করুণ হুজুর-_আমার হয়ে গেছে অন্যায়, 
কাতর মুখে বল্পে বীরু_জোড় হাতটা তার তলিয়ে, 
(এবং) চোখ ছুটোও প্রবল বেগে ভাসলো! অশ্রু বন্যায় ! 


ডাক্সাইটে স্প্টব্তা বীরেস্বর রায়, . 
বাপ খুড়ো কি গুরুঠাকুর কিছুই না বাছে, 
যার সামনে কথা কইতে সবাই ভয় পায় 
সেও দেখছি মনত বিকোয় চাকরির কাছে! 


আপিস শুদ্ধ. ভাবে তখন-_ কেন হয় এট! ? 
আমরাও যে মানুষ_ভয়ে ভুলিয়ে দেয় সেটি, 
সত্য কথ! বল্পেইত' চুকে হায় জ্যাঠা,__. 
একেই কি বলে ভবে প্লেভ-মেপ্টালিটি ? 


কিছু না পেয়ে অবশেষে ভজহরি দত্তের 

সাধটা গেল উদঘাটনে দার্শনিক তব্বের। : 

চাকরী কি চাষবাসও যখন জুটলনাক' তার 
একেবারে হয়ে পোড়লো! বিষয় কর্মের বার ; 
দাওয়ায় বসে_-এক কোল্‌কে সেজে গল্া-গু়ুক 
ছেড়ে দিলে চিন্তাটা, সে-ন্থাধীন ভাবে উড্ভুকৃ। 
বারট! না বাজতে সেটা ফিরে এলো,-_গ্ঠাখে_ 
কোথাও আর নড়ে না সে, পেটের প'রেই ঠ্যাকে। 
ভাবগুলে! সব ঘুলিয়ে গেল,__উঠে আস্তে আস্তে 
পিড়ে নিয়ে রাষ্নাঘরে ঢুকলো কাসতে কাস্তে। 


বউ ঠাকরুণ ভাতের থালা ঝনাৎ ক'রে ঠ্‌কে 

ফিরে বসে উত্ুন ঘে'সে, বল্লেন ব্যাজার মুখে__ 
“মাটির উচ্থন কাট গিল্চে_ পাচ্ছি কিন্তু কাজ, 
হাতপা মাথা থাকতে মানুষ আস্তে গেরোবাজ.!” 
বাজে কথায় তজহরি দিতনা বড় কান, 
যেমন আর যা জুটৃত' খেয়ে ফেত? সটান্‌। 

আজ কিন্তু কথাটা শুনে ভজহরি দত্ত 

এক মনে বেছ'শ, হয়ে-_ভাবতে লাগল অর্থ। 

তিন জনের ভাত উঠে গেল,__নোয়না আর পিট, 
ভাজ বল্পেন্‌_-“পেটে কি আজ ঢুকেছে ভন্মকীট ?” 


৫৪ 


উড়োখৈ  . .. .. 
2 
রাইরে এসে যুখ হাত ধুয়ে তাকিয়! দিয়ে ঠেস্‌__ 
ভাবতে লাগল ভজহরি গুড়ক খেতে খেতে,_- , ও 
আপনি ছাড়া নাই কি উপকার মান্ষের আহারেতে ? 
চিন্তার ফাকে নিদ্রা এলো, বোল্পে_এখন থাক্‌, 
রা 





“আপনি বাঁচলে বাপের নাম”, এই পিতা 
কি ক'রে তা থাকে বজায়__আমি যদি না খাই? 
খেতেও পাচ্ছেন মাছ মাংস ছুদেলাই কসি। 
মুদি, মেচবী, ময়রা হেটো__হচ্চেনা কি উপকার কারো, 
ধোপা নাপিত দরজি মুচি__কত রয়েছে আরো ! 
কেতরাং) আর কিছু না কারে বদি ক'রে যাই শুধুই আহার 
এবং বেঁচে থাকি, তাতেও ত+ বছুৎ উপকার । 
এই তত্বে উপনীত শেষ-_হয়ে ভজহরি ৃ 
নোড়লোন! আর,-_বেঁচে রইল আহারটাই করি । 


ব্হ 


নিরুপায়ের উপায় 
দেখচ' যখন কোন দিকেই আয়ের উপায় জুটচেনা, 
সংসারেতে টানাটানি চিন্তাতে প্রাণ বাঁচ চেনা, 
দারা পুত্র এস্ভোক্‌ বউৰি কোন কথাই শুন্চেনা 
মুদি বেটাও হাত গুটুলো।_ধার্টার আর দিচ্চেনা,__ 
কাশী যাও । 


দেখচ' যখন পরম শত্রু জ্ঞাতির সঙ্গে বোন্চেনা, 
অহ্রনয়েও পাওনাদার তাগাদাট। ছাড়চেনা, 

মেয়ের সংখ্য। বেড়েই যাচ্ছে কোন বাধাই মান্চেনা, 
বের বয়স সব পেরিয়ে গেল- সন্ত! ছেলে মিল্চেনা,_ 
_ কাশী যাও। 


এক অযে ভাইয়ের সঙ্গে দেখচ' যখন থাকা! দায়, 
তোমার উপায় নাম মাত্র ভায়ের এখন বড় আয়, 
ৃ ছোট বউমাও বাচেল যখন পাপগুলো হ'লে বিদায়, 
ছোট ভাইও অপ্রকান্যে পুরোপুরিই সেইটে চায়,__ 
ৃ . কাশী যাও। 


ঘড় 


উদলোৈ বি 
মিথ্যে মবদিনাদ বন যরলে নিজের সর্বনাশ ২২ 
বাড়ী নিলেম হবে এবার- বিজ্ঞাপনে যেই প্রকাশ, 
ঘটি বাটি বিছন! মাছুর এস্ভোক বেচে ঝাড়ের ধাশ__ , 
টিকিট কিনে লম্বা হয়ে একেবারে ভদ্ধস্বাস্‌__ 
কাশী রাও । . 


. পত্ধী গেছে,__কি ষে কষ্ট অপরে কি বুঝবে তার, 

সবাই এসে দেন উপদেশ “এ বয়সে “বে নয় আর 1” 

এক মুঠো অন্ন খাওয়া হোটেলে, কি অশ্রন্ধার, 

দেশে যদ্দি সে কষ্টট! কারু কাছে কওয়াই ভার, 
কাশী যাও । 


না মিলচে মাচ মাংস,_না মিলছেন ভগবান, 

সোন' বানায় মিলচেনাক”' এমন সাধুরও সন্ধান্‌ 

বসে” বসে” খাওয়া চলে মিলচেও ন! এমন স্থান্, 

নেশা ভাং আর পাতকগুলোর জুটচেওনা অনুষ্ঠান”. 
কাশী যাও। 


দেশে যদি বিষয় কর, দাদার ছেলেও ভাগট। পাবে 

তা হলেত” তোমার ছেলের আদী-আদি কমেই যাঁবে, 

ভাইপো! কেবল মজ। মেরে সমান হিস্সে বসে খাবে ! 

75754577775 
কাশী যাও । 


৪৭. 





অতীত 
ভাগ্যে অতীত কয়না কথ! তাই না আছি বেঁচে, 
নইলে টিকির চাষ চলবে পুরোদমে কেঁচে। 
হাটুর ওপর হাফ প্যান্ট, পরে", ভট্চাধ্যির ছেলে__ 
রং দেখিয়ে বেড়ীবেন। ঘণ্টা নাড়া ফেলে ! 
ঈাতনেতেই সাড়ে দশটা চাকরির দপারপা, 
তখন,__হরি-মটর মেরে চলবে কোসে মালা জপা 


কৰি মোদের মালস! মেরে লিখবেন মনসার ভাসান্‌, 
বাহবা দিবেন প্রবীণেরা__গলে যাবে পাষাণ ! 
অশ্লেষ! আর মঘার ঠেলায় দেশ ভ্রমণ ছেড়ে 

পা গুটিয়ে আরামেতে ব'সে থাকবেন বেড়ে । 

টিকি রেখে কষ্ঠি নিয়ে খোল বাজাবে তরুণ, 

হরি নামে ভক্তের চোখে ভর করবেন বরুণ । 


চয়নিক1 ভুলবে পটল অটল হবেন পঞ্জিকা 
শিব-তাগুব সুরু হ'বে সস্তা পেয়ে গঞ্জিকা ! 
অতীতকে আর এতো করে? কেনো সাদাসাদি, 
চায়ের দফা গয়া হবে ক্ফুর্তি হবে বাদি। 

গৃত জন্মের প্রিয়ার পল্টন্‌ কয়ে উঠবেন কথা,__ 
কারুর হাতে ঝাড়, কারুর বুক+ফাট! ব্যথ1 ! 


৫৮ 


উড়ো খৈ 
বেঁচে আছি পাওনাদার সব মরে গেছে শুনে । 
হেঁকে বলবে_ _দাওতো! বাবু সুদশ্ডুদ্ধ গুণে ! 
চপ, আর ডিম্ব নবীর কুঞ্জে চলছে যখন প্রেমে, 
ছি ছি করে উঠবে বিমান উঠতে হবে ঘেমে ! 
জিব উপড়ে তুষানল আর শৃলের হবে ব্যবস্থা, : 
কে জানে ভাই পঞ্চগব্য খেতে বলবেন ক'বস্তা ! 


হেয়ার-কটার্‌ ডেন্টিষ্টের তুলতে হবে পাট, 

তিন ভাগ বিজ্ঞাপনের বন্ধ হবে হাট । 

রান্না ঘরে থোড়ের ঘণ্ট রীধবেন বসে গিলি,_ 
পরিচ-ভায়েটের? মধ্যে কেবল রবে কাচা সিঙ্সি । 
দোহাই কবি রক্ষা করুন:থাকুন নীরব অতীত, 
ডেকে আর আনবেন না 005/6150175 অতিথ । 
নামাবলি উঠবে অঙ্গে 75110: 51১০) বন্ধ, 
২৪75 হবে এত সাধের পলাগুর গন্ধ । 


উকোর শব্দে গুলজার হবে হু'কো-পটি, 
তাল ঠুকে আসর নেবে তালতলার চটি । 
খাঁটি অবিমিশ্র আবার হয়ে উঠবে জাতটি, 
গঙ্গালাভের তরে রবেন নিমতলার ঘাটটি । 
ছত্রিশ জাত তুলবে প্রবল ছত্রিশ রাগিণী, 
রাজবেশে বিভীষিক। দেখাবে পাণিনি । 


গোল্লায় বাবে রসগোল্লা গুড়ের বাড়বে মান, 
পক্কান্ন মিষ্টান্ন-শ্রেষ্ঠ--লবে আপন স্থান । 
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উড়ো খৈ 
বাতাসা বানাবে হরদম নবীনাদি মোদক, 
করাত নিয়ে হাজির আবার হবেন “শিশুবোধক? । 
যখন,--মোদের মালের গঙ্গাযাত্রা চলবে গরুর গাড়িতে ! 
রক্ষা করুন__কাজ নেই আর অতীতেরে ডাকি, 
কর্তার ইচ্ছায় কম্্ম যখন,__-তাই মেনেই থাকি । 


নববর্ষের প্রতি 
এস" এস” বর্ষ এস? 
কথা আছে, কাছে বস” 
মত্লবটা৷ বলে ফেল দিকি ; 
বন্তটি ত' সোজা নও 
বারমাসের বোঝা বও 
কৃপায় তোমার অনেক কিছু শিখি । 


জ্ঞানে দেখা ইস্কুলেতে 
পীলে শুকোল” পরীক্ষেতে-_- 
সে বছরট! হলুম যখন ফেল্‌। 
তোমার তরে আশা ক'রে 
ফিরে বছর পাশ ট1 তরে 
সারা রাত্তির পুড়িয়েছিলুম তেল । 


পরে চাকরি করি যখন 
জানুয়ারিতে বাড়ত বেতন, 
মাস গুণতুম তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালে যদি থাকত” লেখা-_ 
মাসে মাসে তোমার দেখা, 
বালাখানা টাকায় যেত ছেয়ে ! 


৬১ 


উড়ো খৈ 
দিন যত হয়েছে গত পু 
চাইতভুম তোমায় দিনের মত, 
পোেন্সন্ট। হলে তখন বাঁচি । 


কিন্ত সত্যি বলতে কি, 
মেষেজ দেখে শিউরেছি 
বড়ই যখন বেড়ে উঠ.চে পাঁচি ! 


টেক্সো-দারোগার হাক 
কড়া তাগাদায চোখ রাঙাত” যখন 


আশ্বিনেতে পুজোর শানাই, 
তত্বের ফদ্দ দিত জানাই, 
মোটেই তোমা রুচত”নাক” তখন্‌। 


চে 


“বউন্-হোলে” গুঁজতুম্‌ ফুল, 
দশা”না ছ"-আনা চুল, 
এখন আবার রাখিয়ে দেছ টিকি ! 


ফুরিয়ে দেছ কৃকেট টেনিস, 
বাতে এখন করাও মালিস্‌! 
হাপানিটে সারচে বেলায় কি! 


২ 


উড়ো ধৈ 


মাই সে এখন অর্দিং টি) 


গল! জলের পিপাসী,. 
নাম কেনবার নাইক' আর সে জেদ 


আবার এলে জিজ্ঞাসি ভাই, 
লজ্জা কিসের দাওন! জানাই 
এখনো কি আছে কিছু খেদ! 


ধার প্রণীত অন্যান্য গুস্তকাবলী 
আমরা কি ওকে ২২ 


কবুলতি "২ 
কোগ্ঠীর ফলাফল ২০ 
চীনযাত্রী *. ৬০ 
শেষ-খেয়া [৯০ 
পাথেয় ১০ 
ভাছুড়ী মশাই ২॥০ 


খের দেওয়ালী ০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্স 
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